희망은 절망 속에서 피어나는 아름다운 꽃

세상에는 - 군인들이 흔히 사용하는 속어를 빌리자면 - 'ㅈ'도 모르면서 아는체하고 늘 남을 가르치려는 사람들이 있다. 하늘이 얼마나 높은지 대지가 얼마나 넓은지 모르는 자들이다. 그런 부류의 사람을 지도할 때는 누가 선생이고 제자인지 알 수가 없다. 2011년 4월, 캄보디아와 태국 생활을 접고 귀국하자마자 방콕에서 한국인을 지도할 개인 교사를 급히 구한다는 메일이 날아와서 5월에 다시 태국으로 날아갔다. 나는 졸업장이 없는 문제로 오래도록 무명강사 생활을 했지만, 많은 유학생과 대학생을 지도하면서 폭발적인 호응을 얻은 나름 유명했던 무명강사였다. 이제 휴학을 한 지 20년이 넘어 예전 같지는 않고 세상에는 물론 나보다 뛰어난 실력자가 많지만, 자신이 알고 있는 것을 쉽게 전달하는 스킬은 또 다른 실력..

태어날 때부터 거지인 필리핀 아이들은 자국의 언어를 배우기 전에 외국인만 보이면 무조건 달려가 손을 내밀고 필사적으로 구걸하는 법부터 배운다. 몇 푼 쥐여주다 보면 어디선가 우르르 떼거지들이 나타나 곤혹스러운 상황이 벌어지므로 단호히 내쳐야 한다. 아무리 어린아이들이라 ..

전쟁이 두렵지 않은 사람이 어디 있으랴!동네 뻥튀기 기기 터지는 소리에도 깜짝깜짝 놀라는데 천지를 흔들고도 남을 폭음만 상상해도 심장이 두방망이질할 것이다. 그러나 어디에 처박혀 있는지도 모르는 작은 나라를 위해 몇십 시간을 달려와서 남의 가족, 남의 이웃, 남의 나라 사람..

작든 크든 누구나 평생 잘못을 저지르며 살아가지만, 잘못한 게 뭔지 모르는 잘못보다 더 큰 잘못은 없다. 잘못을 인식하고 노력해서 달라졌다는 '극소수'의 사람도 결정적인 순간에는 본성이 드러나는데 잘못이 무엇인지조차 모르는 자들의 DNA를 누가 바꿔놓을 수 있을까?

영화 Final Destination은 사고를 예견한 덕에 대참사현장을 빠져나간 생존자들이 그들에게 계속 드리워지는 죽음의 그림자로부터 죽음의 법칙을 발견하고 다시 소수의 생존자가 남지만, 순서만 바뀌었을 뿐 종국에는 모두가 죽는 암울한 영화이다. 영화는 영화일 뿐일까? 아니다! 비행을 평..

내가 중학생이었을 때 어머니나 누나들이 심부름을 시키면 무리하게 짧은 소요시간을 정해놓고 번개같이 달려나가 임무를 완수하고 번개같이 돌아오는 게 취미 중의 하나였다. 한 번은 약국으로 심부름을 가서 필요한 약을 사고 약국 문 앞에서부터 '수퍼를 지나' 집까지 전력으로 질주..

박정희 대통령께서 필리핀에서 개무시를 당하셨을 때 필리핀은 강국이었고, 대한민국은 거지 나라였다. 내가 20대 중반에 필리핀에 처음 갔을 때 대한민국은 세계 11위의 경제 대국이었고 필리핀은 거지 나라였다. 당시 필리핀의 젊은이들은 태어날 때부터 가난했던지라 잘사는 나라 한국..

생각이 다른 게 아니라 이해력이 부족한 것이다. 가령 누군가 미국 경찰과 한국 경찰의 - 두 나라의 역사적인, 정치적인, 또는 사회적인 배경이나 분위기에 따라 다른 - 보편적인 차이점을 언급하면 저의를 이해하지 못하고 태클을 거는 사람이 꼭 있다. '뭐 한국 경찰도 똑같다. 한국에도 ..

Once a betrayer, always a betrayer. 한 번 배신한 자는 영원히 배신한다. 배신자들을 포용해주자, 말자 이러쿵저러쿵 의견이 분분한데 애써 정화해놓은 연못을 다시 흙탕물로 돌리고 싶으면 미꾸라지들을 감싸 안아주는 게 가장 빠른 길이다. 사실상 한 마리면 족한데 여러 마리가 있으니 시간을 단축할 수 있어서 좋겠구나. 내가 필리핀에서 캄보디아에서 사업에 실패한 원인은 길목이 나빠서, 아이템이 안 좋아서가 아니었다. 배신자를, 배신자들을 한 번, 두 번 용서해준 잘못이었다. 나를 십수 년간 스토킹하던 그녀의 본성도 끝내 바뀌지 않더라.