희망은 절망 속에서 피어나는 아름다운 꽃

전쟁이 두렵지 않은 사람이 어디 있으랴!동네 뻥튀기 기기 터지는 소리에도 깜짝깜짝 놀라는데 천지를 흔들고도 남을 폭음만 상상해도 심장이 두방망이질할 것이다. 그러나 어디에 처박혀 있는지도 모르는 작은 나라를 위해 몇십 시간을 달려와서 남의 가족, 남의 이웃, 남의 나라 사람..

작든 크든 누구나 평생 잘못을 저지르며 살아가지만, 잘못한 게 뭔지 모르는 잘못보다 더 큰 잘못은 없다. 잘못을 인식하고 노력해서 달라졌다는 '극소수'의 사람도 결정적인 순간에는 본성이 드러나는데 잘못이 무엇인지조차 모르는 자들의 DNA를 누가 바꿔놓을 수 있을까?

영화 Final Destination은 사고를 예견한 덕에 대참사현장을 빠져나간 생존자들이 그들에게 계속 드리워지는 죽음의 그림자로부터 죽음의 법칙을 발견하고 다시 소수의 생존자가 남지만, 순서만 바뀌었을 뿐 종국에는 모두가 죽는 암울한 영화이다. 영화는 영화일 뿐일까? 아니다! 비행을 평..

내가 중학생이었을 때 어머니나 누나들이 심부름을 시키면 무리하게 짧은 소요시간을 정해놓고 번개같이 달려나가 임무를 완수하고 번개같이 돌아오는 게 취미 중의 하나였다. 한 번은 약국으로 심부름을 가서 필요한 약을 사고 약국 문 앞에서부터 '수퍼를 지나' 집까지 전력으로 질주..

박정희 대통령께서 필리핀에서 개무시를 당하셨을 때 필리핀은 강국이었고, 대한민국은 거지 나라였다. 내가 20대 중반에 필리핀에 처음 갔을 때 대한민국은 세계 11위의 경제 대국이었고 필리핀은 거지 나라였다. 당시 필리핀의 젊은이들은 태어날 때부터 가난했던지라 잘사는 나라 한국..

생각이 다른 게 아니라 이해력이 부족한 것이다. 가령 누군가 미국 경찰과 한국 경찰의 - 두 나라의 역사적인, 정치적인, 또는 사회적인 배경이나 분위기에 따라 다른 - 보편적인 차이점을 언급하면 저의를 이해하지 못하고 태클을 거는 사람이 꼭 있다. '뭐 한국 경찰도 똑같다. 한국에도 ..

Once a betrayer, always a betrayer. 한 번 배신한 자는 영원히 배신한다. 배신자들을 포용해주자, 말자 이러쿵저러쿵 의견이 분분한데 애써 정화해놓은 연못을 다시 흙탕물로 돌리고 싶으면 미꾸라지들을 감싸 안아주는 게 가장 빠른 길이다. 사실상 한 마리면 족한데 여러 마리가 있으니 시간을 단축할 수 있어서 좋겠구나. 내가 필리핀에서 캄보디아에서 사업에 실패한 원인은 길목이 나빠서, 아이템이 안 좋아서가 아니었다. 배신자를, 배신자들을 한 번, 두 번 용서해준 잘못이었다. 나를 십수 년간 스토킹하던 그녀의 본성도 끝내 바뀌지 않더라.

이듬해 35살 때는 캄보디아에 갔다. 캄보디아 내전이 끝난 지 얼마 되지 않아서 지뢰도 다 제거되지 않은 위험한 나라였고, 당시 캄보디아에는 포장도로 하나 없어서 트럭 짐칸에 실려 10시간 이상을 - 목적지에 도착할 때는 형체를 알아볼 수 없을 정도로 - 흙먼지를 뒤집어쓰고 가야 했는..

미국유학 떠나기 전 24살 때, 4박 5일 동원예비군훈련에 처음 참가했을 때의 기억이 떠오른다. 예비군훈련장에서 초등학교 동창들을 11년 만에 만났는데 다들 키와 덩치가 커진 것 외에는 달라 보이는 것이 없었다. 그렇다, 우리는 여전히 젊었으니까. 우리 나이로 6살 때 초등학교에 입학한 동창도 있고, 출생신고를 늦게 해서 실제 나이 9살에 입학한 동창도 있지만, 27살이 된 동창은 24살 동창보다 고작 3살 차이 나는 친구였을 뿐 30년 대선배가 아니었다. 그런데... '그 나이 때는 좋았는데...' 27살인 내 동창보다 한 살 어린 26살 먹은 한 늙은 예비군이 우리한테 '젊음이 부럽다'고 말했다. 한숨을 내쉬면서 마치 20년 전의 추억을 떠올리는듯했다. 웃겼다. 그때도 웃겼지만, 지금 생각하면 더 웃..

오지 여행전문가 한비야 씨는 세계에서 한국인들이 (외국여행을) 가장 못한다고 언급한 적이 있습니다. 한비야 씨의 지적이 아니더라도 여행을 의미 있게 하시는 분들이라면 대부분 동의할 것입니다. 대학생들은 매년 여름방학, 겨울방학을 이용해서, 직장인들은 휴가철에 유럽이나 동..