희망은 절망 속에서 피어나는 아름다운 꽃

한동안 잠잠하다가 다시 몰지각한 회원들의 수가 불어나기 시작했다. "어느 사이트를 뒤져봐도 무료로 번역해주는 곳이 없더군요. 그러니 주인장님이 좀 도와주세요." 따위의 염치없는 글들이 버젓이 게시판에 올라오기 시작했고, 며칠이 지나도록 내가 간단한 댓글조차 달지 않으면 영..

내가 잠시 머물던 호찌민의 작은 호텔에서 아르바이트하던 19살 여대생. 그녀의 이름이 생각나지 않으니 ‘호찌민 아가씨’라고 칭하겠다. 국제전화카드를 어디서 구할 수 있는지 호찌민 아가씨한테 물어보자 하던 일을 멈추고는 나를 앞질러 걷는다. 방향만 알려달라니까 찾기가 쉽지 ..

슬픔이 어떤 것인지, 얼마나 아픈 것인지 아는 이들은 벗의 애완동물의 죽음에도 슬퍼하고 위로가 될 말을 찾아내려 애쓰지만, 찾지 못한다. 그러나 모르는 자들 - 그것이 정확히 어떻게 생긴 것인지 묘사할 수 있다고 확신하는 자들 - 은 슬픔에 대한 정의까지 내리고 상가(喪家)에서도 - ..

내게 "코이 학 짜오(I love you)."를 외치고 달아난 사람이 누구였는지 궁금해서 당시 현장에 있던 '뚜이'라는 20살짜리 하우스 키퍼한테 물었으나 그녀는 영어가 짧고 난 라오스 말을 못하니 의사소통에 어려움이 많았다. 그녀의 입에서 반복적으로 나온 단어가 '녹'인 것으로 보아 '코이 학 ..

내가 방을 나올 때마다 하우스 키퍼들이 수다스러워져서 무슨 내용일까 항상 궁금했는데 나와 절친한 사이가 된 직원 Kideang을 통해 이제야 알게 되었다. 서로 내 방을 청소하겠다고 일종의 경쟁이 붙어서 그런단다. 노총각 방에 뭐 볼게 있다고…. 어제는 계단을 내려가는데 누군가 내 등..

라오스 이민국에 도착하기가 무섭게 택시 기사들이 달라붙는데 시내까지 제일 싸다는 요금이 400바트다. 동행을 구하고 있는데 봉고차를 몰고 온 기사가 비엔티안의 호텔까지 200바트에 가잔다. 봉고차라면 나 혼자 타는 것이 아니니 흥정해서 150바트에 합의보고, 합승할 두 명의 유럽인..

날 배웅하기 위해 Dao와 Risa가 일을 접고 길을 나섰다. 한 푼이라도 더 벌고자 외출시간도 줄이고 비지땀을 흘리는 그들인데…. 우돈타니행 버스에 오를 때까지 내 이름을 100번은 더 부른 것 같다. '진, 배 안 고파? 진, 목 안 말라? 진, 여권 잘 챙겼지? 진, 버스표 안 잃어버렸지?' 버스에 오..

<문제 1> 식당에서 식사하다가 음식에서 파리가 나왔습니다. 당신이 손님이라면 어떻게 하시겠습니까? (보기는 두 개밖에 없습니다.) ① 건져내고 맛있게 먹는다. ② 먹기 싫으면 계산하고 나온다. <문제 2> 음식에서 파리가 나오자 손님이 주인을 불러 따집니다. 당신이 주인이라..

전장(戰場)에서 적군과 싸우던 병사가 창이 부러지자 부러진 창을 버리고 달아났다. 그런데 무기가 없어 고전하던 왕자는 그 부러진 창을 집어들고 적군을 쓰러뜨렸다. 누구에겐 부러져 쓸모없는 창이 누구에겐 적을 물리칠 수 있는 강력한 무기가 될 수 있다. 고교동창 중에 나보다 몇 ..

2:00 AM. "한 명만 부탁한다." "그럼 진은?" "아마 2명." "나머지 2명은..." "야밤에 어딜 가시나? 가진 돈 다 내놔!" 당시 내 뱃속에는 100만 원이 넘는 돈이 들어 있었다. 오래도록 신불자였으므로 신용카드도 없었고 모든 금융권을 박탈당해서 은행거래도 할 수 없었으니 돈을 몸속에 보관할 수..